Decoración de interiores

Sep 25, 2023

Oh tienes razón, decía Sofía, me dijo que no cambiara las sábanas, lo haría la señora de la limpieza, así la llamaba ella, "la señora de la limpieza", le dijo Sofía a K. con una mirada como Ella no podía creerlo. Los amigos estaban en la sala verde iluminada con fluorescentes del piso superior de The Strand, que también servía de sala de descanso para los empleados, mientras esperaban tener una conversación sobre el nuevo libro de Sofía frente a unas veinte personas, un número decepcionante, pero acababa de terminar. empezó a llover, y además la librería cobraba $7 por entrada, para gran irritación de K. Los dos amigos no se habían visto en persona desde la primavera anterior, cuando Sofía tomó el tren a la ciudad, esta vez para presentarse en uno de los eventos de K., pero continuaron la conversación que habían estado manteniendo. por correo electrónico todo ese mes de octubre, cuando por casualidad ambos fueron huéspedes en casas de piedra rojiza multimillonarias durante un período de tiempo, Sofía en la casa de un amigo de la infancia en DC para grabar su audiolibro, y luego se quedó allí la noche antes de su viaje a Nueva York. K. de alguna manera se había encontrado instalada con su familia durante más de dos semanas en el estudio del sótano tenuemente iluminado de una casa de piedra rojiza cerca de la escuela de su hija mayor, gracias a un ex estudiante de posgrado que vivía allí, en los tres pisos superiores. , con su esposo y su hijo, debido a una serie de calamidades que ocurrieron en sucesión ese otoño, incluida la prueba de exposición alta al plomo de su hijo pequeño, lo que desencadenó una serie de visitas del departamento de salud y, finalmente, el propietario se vio obligado a llevar a cabo limpieza, reconstrucción y repintado de paredes, puertas y zócalos. Era extraño estar de vuelta en su apartamento, las paredes y puertas de color blanco brillante, hechas de un material más barato, a menudo reconstruido sobre las superficies desgastadas y astilladas existentes, las almohadas en el sofá gris tan descoloridas y feas; todas sus cosas habían sido trasladadas de vuelta, durante una agotadora jornada de ocho horas ese lunes, su habitual día libre de la docencia, asistida por un equipo de mudanzas, aunque no había nada en la pared, ni dibujos de niños, ni pequeños cuadros de su marido, ninguno de los toques que hacen que un lugar se sienta vivido. ¿Cómo puede ser tan hermosa esta casa? Poseo este arte de vivir, todo es limpio y acogedor, mires donde mires. Como K. había habitado ahora los interiores de las casas de los ricos este año, para jugar con los niños de la escuela de su hija, y habiendo sido invitada en el sótano de esta renovación modernista, a veces subiendo sigilosamente a la luz, le aseguró a Sofía que el la respuesta a todo esto fue solo dinero; los ricos contratan decoradores de interiores, subcontratan el cuidado de los niños, no tienen que trabajar a tiempo completo o incluso a tiempo parcial. Todos se hacen llamar artistas, había escrito K., pero no tienen que producir mucho por falta de exigencia económica, ¡me vuelve loco! No puede ser solo dinero, había respondido Sofía, sí, tienen mucho dinero, pero debes preocuparte por tu hogar, por los arreglos de tu hogar, debes limpiar constantemente, y yo preferiría revolcarme en la suciedad y la basura. incomodidad en mi sofá desaliñado. K. le había asegurado a Sofía que su amiga contrató absolutamente sin dudar a otra persona para limpiar su casa, quizás dos veces por semana incluso, los ricos lo esconden, lo esconden todo. Ahora, en la habitación verde sucedánea, aunque se demostró que tenía razón, no podía sentirse engreída al respecto. Pero no entiendo cómo se enteran de estas cosas, había escrito Sofía, a lo que K. respondía, ¡Se pasan los días en Instagram! ¡Todos tienen exactamente las mismas cosas! Ella sabía a partir de esta investigación constante, investigando su investigación, el costo exacto de las ubicuas cerámicas de estado gris paloma que le servían en las citas de juegos. Si me metiera un segundo en Instagram, me mataría, había respondido Sofía, lo que puso fin a la conversación por un rato, la conversación mezquina corriendo por debajo de otras conversaciones, para ser retomada de nuevo, cuando se vieran.

¿Dónde se compran sábanas que no cuestan una fortuna?

Todo este anhelo por objetos e interiores perfectos le recordó a K. Mild Vertigo, la novela de 1997 de la escritora japonesa Kanai Mieko, de la que los dos amigos habían hablado durante años, especulando en gran medida sobre su contenido por lo que pudieron recopilar en línea. , antes de haber sido traducido del japonés por Polly Barton, para lo cual se suponía que K. escribiría algo para la edición de New Directions. Aunque se le pidió expresamente que no lo compartiera con nadie, inmediatamente le envió el archivo de Word a Sofía en septiembre, para que lo leyeran juntos, para que estuviera habitado por ambos, durante el tiempo de este intercambio. El narrador, un ama de casa llamada Natsumi, también observa los apartamentos de otras personas con una mirada investigadora, según lo recopilado de los catálogos, incluido el conocimiento de la taza de té Ginori 1735 con un patrón de frutas en la que le sirvió té el vecino casado más rico y sin hijos en el segundo. sección de la novela, que se divide en ocho secciones con cada parte estructurada en torno a un encuentro conversacional, y se publicó originalmente por entregas en una revista para mujeres. Mientras vivía en ese apartamento tipo estudio en el sótano desconocido debajo de la casa de piedra rojiza, en sus días libres de la enseñanza cuando el niño pequeño dormía la siesta en la cama junto a ella, K. había tratado de leer la copia impresa de la traducción que le había enviado el editor, aunque le resultó difícil. para concentrarse, y pronto sus hijas habían esparcido las páginas por todo el edredón de herencia, que era sumamente acogedor, al igual que la cama, mucho más cómoda que la de ellos en casa, que tenía unos quince años, su edredón blanco tan amarillento y raído que ella el esposo estaba demasiado avergonzado para traerlo para su estadía; de alguna manera, se sentía como si estuvieran viviendo temporalmente en uno de esos hoteles de estadía prolongada para hombres de negocios que viajan, debido a la naturaleza caótica de la decoración interior y el entorno bastante estéril, en una yuxtaposición tan nítida con los espacios llenos de luz curados arriba, rara vez entraban. ¿Dónde se compran sábanas que no cuestan una fortuna? Sofía le había preguntado en ese mismo hilo anterior, y K. le envió un enlace a las sábanas orgánicas de la marca Amazon que había comprado cuando tuvieron subarrendamientos en agosto, junto con toallas nuevas, Nada elegante pero bien, había escrito. La vergüenza que sentimos por nuestras casas sucias, le escribió a Sofía entonces, es una vergüenza de clase, cuando llegaron los de la mudanza y se llevaron todos nuestros muebles y pude ver las acumulaciones de motas de polvo como nubes debajo de las camas de las niñas, la culpa y la vergüenza horribles. Me sentí en mi casa sucia, en el envenenamiento por plomo de mi hija, trato de barrer, pero estoy demasiado ocupado para hacer algo más que recoger juguetes y basura y toallas mojadas y pijamas del piso mañana y noche, correr como un loco recogiendo todo. En Mild Vertigo, la vecina adinerada se queja con Natsumi de que su casa es un desastre, pero el narrador observa que parece una sala de exposición, imposible para su propia casa, con sus dos hijos pequeños, cuando todo es siempre un caos. Mientras las dos amigas estaban sentadas en la librería, hablando sin rumbo fijo, ambas extremadamente cansadas y con exceso de trabajo, K. por la mudanza, el cuidado de los niños y la enseñanza de la semana pasada, Sofía estaba agotada por el largo viaje en tren después de una mañana de clases, junto con el Las exigencias y el agotamiento de esa primera semana de un ciclo publicitario, K. se preguntó si conocía a Sofía lo suficiente como para quitarse discretamente las medias frente a ella y guardarlas en su mochila, pero decidió no hacerlo. Las medias Wolford que encontró en el fondo de su armario, que debe haber comprado antes de tener a sus hijos, o al menos antes de tener a su último bebé, le apretaban la cintura, al igual que la ropa interior de control, solo usaba ropa interior como esto cuando estaba en un evento y mientras usaba un vestido, y K. había tratado de vaporizar su vestido de seda negra durante una hora en la ducha, debajo llevaba su único sostén de lactancia negro que su esposo le aseguró que pasó la prueba del olfato, todo el ropa negra marchita que había vivido enrollada en su maleta durante semanas mientras tenían que estar fuera del apartamento. Probablemente estaba tan hinchada porque estaba terminando un período abundante, todavía con cólicos y sangrando levemente en una toalla sanitaria mediana, uno de sus primeros períodos desde que tuvo a la niña de dos años, la toalla sanitaria que revisó, en el baño de los empleados. antes de continuar, aunque había sido desde antes de estar embarazada que había podido gastar tiempo o dinero cuidando su cuerpo, había pensado mucho en su cuerpo en absoluto. Cuidan mucho su salud, le había escrito Sofía a K, maravillada ante esta especie alienígena. No solo yoga, continuó, nadan todos los días, comen superalimentos de los que nunca he oído hablar, se ven increíbles, nunca morirán, le había escrito Sofía con su forma hilarante y furiosa. Bueno, todos se mueren, había escrito K en tono tranquilizador, aunque como siempre disfrutando del resentimiento y la irritación de Sofía. También tú serías buena en la vida si tuvieras algo de tiempo, le aseguró K. entonces a su amiga, si tuvieras tiempo libre, si tuvieras dinero. Pero K. también entendía esta irritación: la clase de padres e hijos en la escuela de su hija mayor a la que había llevado a su hijo pequeño esa mañana estaba llena de mujeres hermosas con cabello largo y brillante y una piel hermosa y resplandeciente, y, como la vecina chismosa de Natsumi, usaban el mismo uniforme. ropa casual más impecable, conjuntos de punto a juego en tonos tierra para ellos y sus hermosos hijos. Muchos vivían en casas de piedra rojiza multimillonarias, que anteriormente contenían varios apartamentos pero que se convirtieron en casas unifamiliares hechas a medida, desplazando a artistas y familias de color durante la década anterior, un hecho del que K. recién se estaba dando cuenta ahora, averiguando las direcciones a través de Zillow, Streeteasy o Realtor busca e investiga las historias de los edificios, un nuevo pasatiempo nacido de la ira que hierve a fuego lento. Las mamás se sentaban en las diminutas sillas de madera hechas por los cuáqueros y comían los panecillos calientes amasados ​​al comienzo de la clase por sus pequeños de nariz goteante, y hablaban de lo difícil que era todo, mientras sus niñeras esperaban con los cochecitos afuera y todos trajo tejido para mantenerlos ocupados mientras veían a sus hijos jugar con los animales tejidos a mano y los juguetes de madera, excepto K., que escribía libros y no tenía talento, paciencia ni tiempo para las manualidades, por lo que ella también se sentó y ayudó a doblar la tela. servilletas, en una clase que estaba muy tranquila y feliz, pero que la dejó con una sensación de llanto y llanto en el pecho, mientras llevaba a su hijo pequeño en el portabebés a la estación, donde tomarían un autobús y luego se trasladarían a otro tren de regreso a casa . Tal vez esta sensación de llanto se debió a la disonancia cognitiva de su riqueza y la irritación de clase, la desesperación y la ira ocasional resultantes que habían sido omnipresentes durante todo el otoño, desde la situación del envenenamiento por plomo y luego, más recientemente, cuando a su hijo de kindergarten se le diagnosticó una boca llena de caries en su primera cita dental desde la pandemia.

Oh, desearía poder escribir sobre todo esto en mi ensayo, le dijo K. a su amiga, ahora la tarde siguiente en el vestíbulo del hotel art-deco West Village en el que el editor de Sofia la había alojado, mientras estaban sentados en el sofá de terciopelo frente a la chimenea, lo que le recordó a K. la sección de sofás estilo foso de conversación de terciopelo naranja en la planta baja, al otro lado de la puerta trasera del apartamento tipo estudio en la casa de piedra rojiza, donde su familia ocasionalmente pasaba el rato tomando el sol. en la luz que entraba en el espacio desde la pared de dos pisos de las ventanas traseras, mientras la otra familia estaba en su granja de fin de semana, pero que ella dejó de aventurarse, la luz y la comodidad, prefiriendo en cambio la penumbra estéril del sótano, con el papel japonés en las únicas dos ventanas delanteras, y el piso gris amarronado lúgubre siempre cálido por el tamborileo de la sala de máquinas del edificio en el subsótano de abajo, pero aún así los accesorios de lujo como los armarios deslizantes con manijas cromadas y el calentador de inodoro y bidé combinado . Kanai Mieko parodia todo esto, ahora le dijo a Sofía, mientras estaban sentadas en el sofá de terciopelo rojo, todo demasiado cálido debido al fuego, la preocupación constante por la limpieza de la casa, comienza con el narrador mudándose al nuevo apartamento moderno complejo, con una cocina separada, la voz de su madre superpuesta a la de ella, la imposibilidad de limpiar su antigua cocina, la preocupación y la vergüenza de una cocina sucia que hace que alguien parezca empobrecido, conectando con las raíces de clase trabajadora de sus padres, la preocupación de la los interiores que se ven en las páginas de las revistas femeninas son ahora un extraño corolario de Internet. Me hace pensar en mi madre en nuestra pequeña casa suburbana, le dijo ahora K. a Sofia, y como no habría escoba ni recogedor, igual que en esta casa en la que me estaba quedando, no la encontrábamos, la idea es se suponía que uno no debía ensuciar o, si lo hacía, recoger las migas del suelo con las manos y las rodillas.

No quiero hacerlo personal, le dijo ahora a Sofía, estoy aburrida de escribir estos ensayos sobre libros donde pongo mi autobiografía adentro, definitivamente no quiero escribir sobre los dientes o el plomo, sino cómo sino, mostrar el interior de una experiencia de una novela como esta, ¿cómo te invade una novela, tanto como tú la invades? Las dos escritoras comenzaron a hablar sobre sus esposos, quienes hacen la mayor parte de la comida en casa, a diferencia de Natsumi, quien tiene miedo de cocinar comida frita porque no quiere ensuciar la cocina, aunque no era una ama de casa talentosa que se enorgullece de traer bocadillos caseros al jardín de infantes, como las demás, sí, tuvieron suerte de que sus esposos cocinaran, pero ¿qué hay de organizar el tiempo, hacer citas, seguir un calendario? K. le contó a Sofía sobre la agenda Moleskine negra que estuvo tratando de completar todo el otoño, tratando de encontrar una manera de programar citas a pesar de su horario de enseñanza sobrecargado y las conferencias constantes con los estudiantes, las citas dentales ahora semanales, la clínica de vacunas contra la gripe en el pediatra, la próxima ronda de análisis de sangre, y mucho menos cuando incluso tendría tiempo para leer el libro completo y escribir un ensayo al respecto, aunque ya había gastado el dinero. Ese septiembre había negociado hasta $1,500 desde $1,000 porque sabía que ninguno de ellos había ido al dentista desde la pandemia, y que el dentista pediátrico de moda en Park Slope, que regalaba globos a los niños y fichas para las bolas de plástico de las máquinas, estaba $375 con radiografías, y resultó que los $1,500 pagarían solo una parte del trabajo dental que necesitaba su hija, que requeriría visitas regulares durante el otoño, como se explica en los correos electrónicos sobre el plan de tratamiento actualizado, con referencia a un diagrama de una boca, con X rojas que indican todas las cavidades, el diente con cubierta plateada y su gemelo ya habían costado $ 800. Todos estos cálculos eran constantes dentro de K., y ella y su amiga se quejaban entre sí de estos hombres en sus cocinas y de lo imposible que se sentía lograr que asumieran la organización, la carga mental. Pero, ¿qué era lo contrario, hacerlo completamente solo?

No quiero hacerlo personal.

El divorcio es un espectro en Mild Vertigo, Natsumi necesita que su esposo se queje, ocupan esa burbuja juntos, a pesar de su aislamiento, a pesar de que él nunca valida realmente sus sentimientos, lo que provoca el pinchazo perpetuo de irritación, él es una de las únicas personas a las que ella tiene para hablar, además de madres pasivo-agresivas y alguna que otra salida social con amigas intelectuales solteras, como en la penúltima sección, "Amigas", que incorpora una reseña de una exposición fotográfica, posiblemente escrita por la autora, en forma de un folleto fotocopiado que se le dio a Natsumi, un truco conceptual que le recordó a K. al personaje de Madame Realism de Lynne Tillman. De vez en cuando K. nota que Sofía mira la cintura de K., sentada allí en el sofá, y se pregunta si se habrá fijado en los pantalones de lana de cintura alta que se ha comprado recientemente, a pesar de no poder permitírselos, para los eventos que organiza. estaría haciendo ese mes. Los pantalones negros de lana son una compra práctica, piensa Natsumi en la novela, y se pregunta qué debería hacer con la oferta de su madre de una pequeña terapia de compras, o una bolsa práctica para llevar, o incluso un nuevo electrodoméstico o algo para los niños, pero en cambio la convencieron de ponerse una blusa de seda Missoni color té, con la que no tiene nada que ponerse, la usa para ir a un restaurante elegante con sus amigas solteras, que están vestidas de manera demasiado informal, tal vez incluso ella necesita encontrar un trabajo, fuera de la casa, para lucir esta blusa de seda que tanta ambivalencia ya la vez placer le produce. Sofía siempre se ve bonita y con estilo, para la lectura llevaba un abrigo bordado elaboradamente, siempre se ve como ella misma, pensó K., no necesita artículos de diseño lujoso para sentirse ella misma, si Sofía supiera cuánto ha gastado K. con estos pantalones, ella se sentiría horrorizada, K. estaba segura, aunque los pantalones tenían la caída y la holgura correctas, y casi todos sus otros pantalones todavía estaban demasiado ajustados después de tener el segundo bebé, es realmente mejor cuando estaba de pie, no podías verlo cuando ella estaba sentada. Los dos amigos comenzaron a caminar, siguiendo ansiosamente las instrucciones digitales en sus teléfonos, a través del centro de Manhattan, al lugar de ramen donde el esposo de K. y las niñas se reunirían con ellos, pasando junto a los jóvenes que hacían fila afuera del disfraz de Halloween emergente. tienda, aunque seguían perdiéndose al cruzar la calle. Era una de las primeras veces que K. había estado dentro de un restaurante durante años, y la primera vez que habían ido a este lugar de ramen desde antes de que nacieran los niños, a su hija todavía le dolía la boca por haberle sacado las caries. de sus molares esa semana. Sofía tenía regalos de caleidoscopios de bolsillo para las niñas que giraban una vidriera teñida de azul, sabiendo siempre las cosas perfectas para conseguir a sus hijos, pensó K. Sintiéndose festivo, K. pidió sake tibio para los adultos (era el sake más barato de la casa), que bebieron en tazas diminutas, deliberando sobre los niveles de picante, tonkatsu o caldo vegetariano, tofu o pollo, huevos blandos o ninguno. Los niños compartieron caldo, fideos y pollo de dos tazones de plástico de colores, la niña pequeña recogió los fideos largos y se los metió en la cara, la comida blanda seguía siendo buena para la boca todavía adolorida de su hijo mayor, se portaban tan bien y feliz de estar allí que K. sintiera tanto amor y calidez hacia ellos, observándolos. Notó que el rostro de su hija mayor se veía ligeramente irregular, aunque su esposo dijo que no podía verlo. Se sentó allí y observó la cara hermosa, hinchada y desigual de su hijo, y de alguna manera sintió con el ambiente y la constante sensación de temor que esto significaba que su boca estaba infectada, que habría antibióticos e incluso más trabajo dental en las próximas semanas, de hecho pronto se enteraría de que había que extraerle la muela de plata, pero por ese momento permitió que todos sintieran placer, estar juntos, ver a su amiga. La semana siguiente, Sofía le envió a su hija mayor un sobre lleno de dos pequeños libros en blanco que hizo con un calendario sobrante, así como un encantador dibujo a lápices de colores de su pequeña casa.

Un domingo por la mañana, K. se despertó con los relojes adelantados una hora debido al horario de verano. Se sentía mareada, tal vez demasiado caliente, era otro misterioso y algo inquietante día de setenta grados en noviembre. Se suponía que debía trabajar en sus notas para su ensayo sobre Vértigo leve. Todo el día holgazaneaba casi sin sostén, la parte inferior de los senos caliente y pegajosa, las axilas apestosas, con ropa interior que no dejaba de cambiarse y, a veces, una bata, con la faja que su hija de casi seis años le robaba para usarla como trampolín. cuerda, con un ruido sordo que distrae. Pensó en cuánto cambiaba Natsumi, la narradora de la novela, su ropa interior sudada o filosofaba sobre su síndrome premenstrual. Qué radical se siente este tipo de realismo corporal en el espacio de una novela. El día anterior había estado en una fiesta de cumpleaños de la compañera de escuela de su hija, en el parque cerca de la escuela, resplandeciente con hojas amarillas. Se sentía agotada por toda la socialización. Necesito poder quejarme contigo de mi resentimiento de clase, le gritó a su esposo, en la otra habitación. Como cuando esa mamá me dijo que era una supermamá porque no tengo a mi niño pequeño en la guardería. ¡Como si pudiéramos permitírnoslo! Se sentía quemada por el sol y agotada. Su hija seguía quejándose de que le dolía el estómago, el culpable probable de los tres pastelitos de chocolate del día anterior, sin mencionar el tonto de la bolsa de regalo. Se preguntó si eso era lo que los demás pensaban de ellos como padres, dejando que sus hijos comieran tantos pastelitos como quisieran, unos con el niño con la boca podrida y el otro con el envenenamiento por plomo. Pero sí se preocupó por su nutrición, si recibían suficiente hierro, calcio, vitamina C, todos los consejos para combatir el plomo.

Está hirviendo aquí, ¡abre las ventanas! No puedo pensar con el calor de aquí, le gritó enfadada a su marido en la otra habitación. Se estaba preparando para llevar a los niños a dar un paseo en bicicleta y al parque infantil. K. había decidido que era su día libre y se iba a sentar en el sofá a pensar en Mild Vertigo. ¿Estás segura de que no es un sofoco?, le había preguntado su marido. Señaló el termostato, setenta y seis grados, aunque estaba extremadamente acalorada y deshidratada, sin mencionar el exceso de cafeína y el agotamiento, ya que la niña de dos años se despertó a las 5 a.m. debido al cambio de hora. Mientras esperaba que los niños regresaran, se sentó en la silla junto a la ventana abierta del frente y observó el suave balanceo de las telarañas de Halloween, las hojas marrones arrugadas atrapadas en el interior. Esos tendrán que bajar, pensó, mientras escuchaba el parloteo de sus hijos que bajaban por la calle, oyendo en su lugar los chillidos quejumbrosos de un cardenal macho en un arbusto que parecía una alarma contra incendios con la batería rota. Se quedó atrapada allí, por un segundo, solo observando el balanceo, sintiéndose brevemente extasiada, o era energía reprimida, que se alivió un poco al ir a la otra habitación para masturbarse distraídamente.

No quiero poner mi vida en ello. Mi lista de compras, mi casa desordenada, mi vida desordenada, mi esposo por el que siempre estoy irritada y me siento afectuosa, le escribió a Sofía por correo electrónico. Me pregunto si hay alguna forma de replicar la superposición de voces, la novela como decoración interior, la novela como bloque de apartamentos, los capítulos como espacios apilados uno al lado del otro, chismeando sobre los vecinos proporcionando el impulso narrativo. Una narración como de pajarera, qué invasiva, interior, la ventriloquia que ejerce el novelista, hábilmente realizada en el capítulo que recuerda a una periquita infantil con su madre, la locuacidad de la voz de la madre de Natsumi en una llamada telefónica. En Google Maps, con la ayuda del editor de New Directions, K. había localizado el extenso suburbio residencial donde se desarrolla la novela, el parque donde juegan los niños está cerca del templo de los gatos que aparece en Sans Soleil de Chris Marker, que también es un ensayo sobre Vértigo de Hitchcock, esto parece estar referenciado en la multiplicidad de gatos callejeros y los interludios de intriga y chismes que provocan en las damas gato. En el ensayo que Sofía había escrito años antes imaginando el contenido de la novela de Kanai Mieko para The Paris Review, intuitivamente hizo referencia a Sans Soleil, citando la escena de la mujer japonesa durmiendo en el tren, sin conocer aún el místico final de la novela, Natsumi zones afuera, superado por las vibraciones del tren y otras voces. Qué referencial es el novelista, sobre todo en el cine. Su siguiente novela después de esta lleva el nombre de Dos o tres cosas que sé sobre ella de Godard , la película que comparte un ambiente de apartamento corporativo moderno con Mild Vertigo y también una protagonista narradora y ama de casa. Todo el diseño de interiores en las películas de Godard, las meditaciones sobre el capitalismo tardío, incluso en Mild Vertigo hay una ingeniosa digresión sobre las amas de casa tan aburridas que se vuelven prostitutas, como las de Buñuel, Godard y Chantal Akerman. Excepto que aquí en la novela no pasa nada, el tedio es el único punto, se pelan las papas, se lavan los platos, y a veces —solo a veces— hay un momento meditativo de limpieza, una sensación de vértigo o de distracción al lavar los platos. , una cuerda de agua que sale del grifo golpeada por el brillo de la luz del sol. Esa es la sensación que Polly Barton traduce como un "vértigo suave", que es el título también de la octava sección de la novela. La corriente de conciencia suena tan fácil, como si fluyera, pero aquí está sucediendo algo más espacial, los pensamientos llenan los bloques de páginas y juegan con la atribución para conjurar una sensación de desorientación. El efecto no es diferente al del narrador Bernhard en Leñadores, congelado en el sillón de orejas, desde el cual entretiene pensamientos feos y mezquinos sobre sus compañeros de fiesta. Los cálculos, los diseños de los apartamentos, todas las cosas necesarias para comprar para llenar el apartamento. Quizás la Sra. Dalloway compró las flores ella misma, pero no tenía que hacerlo todo sola, tenía que hacer una fiesta pero no limpiar todo, cocinar todo, comprar todo. En Mild Vertigo, los pensamientos, los recuerdos y las ansiedades del ama de casa son interminables, mientras el marido holgazanea en el sofá viendo la televisión cuando llega del trabajo. Esta es una novela de una carga mental constante, todas las cosas que hay que comprar se convierten en un aluvión, la letanía de listas se amontonan en la página, regalos de cumpleaños, regalos del Día del Padre, regalos de aniversario, un zumbido en la cabeza que a veces parece el pavoroso patrón de un ama de casa Beckett de mediana edad enterrada. Se traga el lenguaje recibido y lo repite como un loro, era un lugar tan bueno para los niños, piensa, el área, su escuela, sus abuelos en el campo, todas las listas para llevar a sus hijos pequeños cuando se van a quedar con los abuelos. para el verano. Tan pronto como se vencía un día, surgía otro, como cuando K. tiene que preparar a su hijo mayor para ir a la escuela a la mañana siguiente, quedarse afuera en la parada del autobús a una hora intempestiva, el niño de dos años se levanta de nuevo a las 5. am, K. es la que tiene que hacer de sargento instructor, sacar suavemente de la cama a su hija que quiere acurrucarse para dormir, llevarla al baño, pasarle el cepillo por el pelo, colocarle el nuevo chándal morado, ahora que finalmente hace suficiente frío esta mañana para usarlo, ¿dónde está su mochila morada, está empacado el medicamento, está preparado el almuerzo, tiene que ser un sándwich de pavo y queso todas las mañanas y sobras de dulces de Halloween? ¿Qué debe hacer la maestra? ¡piensa en nosotros, con los dientes podridos de nuestro hijo!: tirar de los calcetines, empacar agua, lavar la cara del niño pequeño, persuadirlo para que le ponga un pañal, leerle un libro, verlos comer su huevo duro en su pequeño tazón de bambú, ¡vamos! ! ¡Vamos! ¡Tienes que cepillarte y usar hilo dental! ¡Son las 7 am, zapatillas puestas! Tirando de guantes, abrigos, a su marido, que está en silencio en la cocina, ¿Puedes por favor llevar el plástico al reciclaje, está esparcido por todas partes?

Me pregunto si hay alguna forma de replicar la superposición de voces, la novela como decoración interior, la novela como bloque de apartamentos.

Todos los días comenzará de nuevo, este trabajo de mantenimiento de Sísifo, rara vez hay, como escribe Kanai Mieko, una forma de "puntuar los hechizos de la vida cotidiana". En sus notas, K. escribió que el libro de Annie Ernaux sobre los suburbios y el consumismo se llama Exteriors. En Mild Vertigo, los exteriores son absorbidos, se convierten en interiores, como si el narrador hubiera internalizado totalmente el diseño de la tienda de comestibles, de modo que en un estado de trance se encuentra moviéndose por los pasillos en su mente, recitando todas las ofertas. a mano. Tal vez podría hacer una lista de todo lo que le preocupaba a K., lo que le pidieron que hiciera o lo ordenara en línea, todo mientras intentaba escribir este prólogo durante unos días. Fuera de los correos electrónicos habituales de los estudiantes, correos electrónicos de publicación, correos electrónicos de propietarios, correos electrónicos de citas con médicos y análisis de sangre. Mirando el cabello desgreñado de su esposo y pidiéndole que haga una cita en la peluquería burguesa, y luego haciéndolo ella misma para el próximo sábado, o tratando de averiguar qué regalarle al niño del vecindario para su sexto cumpleaños sin gastar más de $ 10, sería un chico como los mismos collares de cuentas de madera pintados a mano que han estado haciendo? ¿Y por qué no? Dentro de dos sábados, RSVP sí para cuatro. O regañar a su esposo para que llene el formulario del seguro dental y ayudarla a firmar el PDF del contrato de enseñanza nuevamente para la primavera, pensar en los regalos de cumpleaños y Navidad, ordenar el pastel para el sexto cumpleaños de su hija el fin de semana de Acción de Gracias y las magdalenas para llevar a escuela, uno tiene que ser vegano para uno de los niños, mejor que sea todo vegano, tres docenas de mini cupcakes de chocolate-vainilla y vainilla-chocolate y chocolate-chocolate. Y pensando en un almohadón de piso rayado para su rincón de lectura, que le dará vida al lugar, y reemplazando un plato de melamina porque su esposo lo pisó, y solo tenían dos platos pequeños para los niños, primero buscar al fabricante y encargarlo de ellos directamente. También se le acabaron los algodones especiales para desmaquillarse, y (le dice su marido, gritando desde la cocina) bolsas para caca de perro, que acaban de llegar mientras ella escribía esto, una triste caja de Amazon, un econopack de caca de perro sin perfume bolsas. Y su hija queriendo un vestido nuevo para su cumpleaños, y preguntándose cómo pagarlo, preocupada por todo el dinero que estaban perdiendo, y pensando en comprarles a los niños un teclado económico para Navidad, y dónde lo pondrían, otros niños lo tienen instrumentos musicales en sus casas. Y enviar un correo electrónico a la enfermera de la escuela sobre los antibióticos de su hija, y completar el horario del autobús en línea, y ¿dónde estaba el único par de medias de su hija en la lavandería? ¿Estaban demasiado sucios para usarlos para el Día de la fotografía esta semana? Que fue el día antes de la extracción. ¿Y qué haría eso, intentar vivir dentro de él, aunque ya estaba viviendo dentro de él, estos espacios superpuestos, el espacio de la novela, así como las mundanidades de su propia vida, esa sensación de vértigo otra vez? , de su duplicación de espacios domésticos.