Transformando árboles en rascacielos

Mar 18, 2023

por Rebecca Mead

Brumunddal, un pequeño municipio en la orilla nororiental del lago Mjøsa, en Noruega, durante la mayor parte de su historia ha tenido poco que recomendar al visitante de paso. No hay calles pintorescas con cafés y boutiques, como las hay en la estación de esquí de Lillehammer, a unas treinta millas al norte. Los edificios industriales, en su mayoría para la industria maderera, ocupan el área más cercana al lago, y la línea de costa está cortada por una carretera. La ciudad, que tiene una población de once mil habitantes, era hasta hace poco más conocida por los noruegos por una serie de ataques a residentes inmigrantes hace tres décadas, que derivó en enfrentamientos callejeros entre manifestantes antirracistas y simpatizantes de la extrema derecha. Sin embargo, desde 2019, Brumunddal ha logrado una identidad más bienvenida: como el sitio de Mjøstårnet, el edificio de madera más alto del mundo.

Mjøstårnet, cuyo nombre significa "Torre de Mjøsa", se eleva a doscientos ochenta pies y consta de dieciocho pisos, que combinan espacio de oficinas, unidades residenciales y un hotel de setenta y dos habitaciones que se ha convertido en un destino para los visitantes curiosos sobre el futuro. de arquitectura sustentable y de logros novedosos en ingeniería estructural. Es la tercera torre más alta de Noruega, un país cuyos edificios rara vez superan los diez pisos. Aunque Mjøstårnet domina el horizonte de Brumunddal, tiene una décima parte de la altura de la estructura más alta del mundo, el Burj Khalifa, en Dubái. Su escala es similar a la del Flatiron Building de Nueva York, que, cuando se completó en 1902, alcanzó un poco más de cien metros. (Tres años después, se coronó con un ático).

Al igual que el Flatiron Building, uno de los primeros rascacielos con estructura de acero, que desafió el escepticismo público sobre la solidez de un edificio que se estrecha hasta el ángulo extremo de unos veinticinco grados, Mjøstårnet es un gesto audaz y una prueba de concepto. Para su resistencia y estabilidad, no depende del acero y el hormigón, sino de vigas de madera gigantes de glulam, abreviatura de "madera laminada encolada", un producto de ingeniería en el que las piezas de madera se unen con adhesivos resistentes al agua. La madera laminada se fabrica a escala industrial a partir de los bosques de abetos y pinos que cubren aproximadamente un tercio de la masa terrestre de Noruega, incluidas las laderas alrededor de Brumunddal, de donde se extrajo la madera para Mjøstårnet.

Fui a ver el edificio a mediados de diciembre, llegué en un tren desde Oslo que atravesó tierras de cultivo y bosques antes de llegar al borde del lago Mjøsa, que es el más grande de Noruega. Las aguas aceradas lamían una costa de roca color carbón, en la que quedaban rastros de la nieve del fin de semana anterior. La orilla boscosa de enfrente, cuando emergió de las nubes de niebla, era verde oscuro contra el cielo pálido. El viaje hacia el norte desde la capital dura aproximadamente una hora y media, pero no necesité un reloj para saber cuándo había llegado a Brumunddal: la incongruente vista de una torre que se elevaba desde la orilla del agua era una señal suficiente. Al descender del tren, manejé mi maleta durante quince minutos a través de la ciudad, pasé por el estacionamiento del McDonald's local y crucé la carretera, que estaba casi vacía. Mientras caminaba, Mjøstårnet apareció en la niebla, pareciéndose desde la distancia a una caja de fósforos. En el techo, había un dosel de madera en ángulo que podría haber sido formado con un puñado de fósforos tomados del cajón de la caja.

La torre está flanqueada por otras dos estructuras totalmente de madera: por un lado, un edificio bajo que alberga la piscina municipal; por el otro, un edificio de oficinas. Algunos edificios de apartamentos de madera de poca altura bordean el lago. La fachada transparente de Mjøstårnet está revestida con paneles de madera nudosa de color marrón anaranjado, cuyas oscuras líneas verticales de vetas de madera atraen la atención hacia arriba. Junto a la entrada, un cartel en inglés da fe de que un grupo llamado Consejo de Edificios Altos y Hábitat Urbano ha certificado el estatus de récord de la torre. Al pasar por una puerta giratoria, olí el tentador aroma del pino, aunque su origen, me di cuenta, para mi leve decepción, era un árbol de Navidad.

[Apoye el periodismo premiado de The New Yorker. Suscríbete hoy »]

Sin embargo, el material del que se había construido la torre era evidente en el espacioso vestíbulo y restaurante de la planta baja, donde las mesas y sillas de comedor de madera estaban dispuestas sobre tablas de madera desnudas, las pantallas de lámparas colgantes de madera colgaban de largas cuerdas y grandes palmeras de bambú en las paredes. las macetas estaban agrupadas en la base de una escalera de madera curva que subía a un entrepiso. Las grandes columnas que sostenían el edificio, así como las abrazaderas en ángulo que atravesaban las paredes de las ventanas del restaurante, estaban formadas por enormes bloques de glulam, el más grueso de los cuales medía casi cinco pies por dos pies, como piezas de un monstruoso juego de Jenga. Mientras viajaba en un ascensor con paredes de vidrio hasta mi habitación, en el undécimo piso, noté que el hueco del ascensor estaba construido con bloques gruesos similares.

Me habían asignado una habitación en la esquina con dos grandes ventanales. Uno miraba al suroeste, al otro lado del lago, donde la vista estaba oscurecida por la niebla; el otro miraba hacia el sureste, a lo largo de la línea de costa, ofreciendo un recorrido pictórico de cielos grises y agua, la costa agrupada con abedules caducifolios desnudos y abetos de hoja perenne. Un enorme pilar de madera laminada entre las ventanas sostenía la esquina del edificio. Su superficie había sido tratada con una cera translúcida teñida de blanco, pero por lo demás se podía reconocer que procedía de los bosques por los que había pasado en el viaje desde Oslo. Golpeé mis nudillos en el glulam: era suave, resonante y mucho menos frío de lo que hubiera sido un pilar de metal.

Dejé mi bolso sobre una mesita de café de madera clara junto a la ventana y me acomodé en una silla giratoria baja, cuyo cómodo respaldo estaba hecho de tiras de madera doblada. En diciembre, Brumunddal disfruta de menos de seis horas de luz diurna; si me hubiera sentado allí el tiempo suficiente, podría haber visto salir y ponerse el sol con solo un giro mínimo para ajustar mi línea de visión. La habitación estaba en silencio y, a pesar del cielo encapotado, estaba iluminada. Con su mobiliario minimalista y de buen gusto: un escritorio estrecho de madera clara; una cama doble hecha con sábanas blancas y una manta carmesí, tenía la sensación virtuosa de un spa. No tenía ningún deseo de ir a otro lugar y, dada la falta de otras atracciones en la ciudad, eso estaba bien. Entre el peso del edificio de madera y la evanescencia de la niebla que lo rodeaba, la atmósfera era seductoramente tranquila, siempre y cuando mi mente no se detuviera en la metáfora de la caja de fósforos.

Los edificios se encuentran entre los peores contribuyentes a los gases de efecto invernadero. La Alianza Global para Edificios y Construcción ha informado que el veintiocho por ciento de las emisiones globales son generadas por las operaciones de construcción: calefacción, iluminación, etc. Un once por ciento adicional proviene de la fabricación de materiales y del proceso de construcción. Un informe de 2018 de Chatham House, un grupo de expertos británico, estimó que los cuatro mil millones de toneladas de cemento que se producen anualmente en todo el mundo representan el ocho por ciento de las emisiones; el carbono se libera a la atmósfera por la combustión requerida para la fabricación del cemento y por los procesos químicos involucrados. (Por el contrario, la industria de la aviación contribuye con poco menos del dos por ciento de las emisiones). Los edificios tienen un costo ambiental cuando se construyen y cuando se derriban: los desechos de concreto generalmente terminan en vertederos, especialmente en países cuyas economías aún están emergiendo. Incluso en lugares donde se han desarrollado tecnologías para reciclar el material, el proceso es complejo, ya que el concreto estructural se enrosca de manera impredecible con varillas de refuerzo, que son difíciles de quitar. Debido al costo relativamente bajo de fabricar concreto, reciclarlo (en grava, por ejemplo, o material de relleno para paisajismo) es difícil de justificar en términos puramente económicos.

Enlace copiado

Los productos de madera de ingeniería, como el glulam y la madera contralaminada, un pariente cercano en el que las tablas planas se pegan en capas perpendiculares, ofrecen un modelo alternativo para la industria de la construcción. Los pilares de madera, dada su encarnación anterior como árboles, retienen el dióxido de carbono capturado de la atmósfera. Un metro cúbico de madera laminada almacena alrededor de setecientos kilogramos de dióxido de carbono. Se necesitaron unos dieciocho mil árboles para producir los productos de madera utilizados en la construcción de Mjøstårnet y la piscina contigua. En conjunto, esos árboles secuestran más de dos mil toneladas de dióxido de carbono. (La ley noruega requiere que los acres cosechados sean replantados).

Muchos municipios y naciones están adoptando las ventajas ambientales de construir con madera. En 2020, el ministro de Vivienda de Francia declaró que los nuevos edificios públicos deberían incorporar madera u otros materiales biológicos como el cáñamo, un compuesto de cáñamo, agua y cal. El gobierno de la ciudad de Ámsterdam ha decretado que, a partir de 2025, una quinta parte de todos los edificios nuevos deben construirse principalmente con materiales de base biológica. Otros países han tomado un rumbo diferente: en el Reino Unido, una legislación reciente ha prohibido el uso de materiales combustibles, incluida la madera, en el exterior de edificios residenciales de más de veinte metros de altura. Esta decisión se introdujo después del incendio de la Torre Grenfell, en 2017, cuando un bloque de viviendas de veinticuatro pisos ardió como un terrible faro sobre el oeste de Londres, matando a setenta y dos personas. El fuego se vio agravado por el revestimiento del edificio, que no estaba hecho de madera sino de aluminio y polietileno altamente inflamable. Históricamente, las ciudades han restringido el uso de madera en edificios después de conflagraciones mortales. En 1667, después de que el Gran Incendio de Londres destruyera más de trece mil casas y más de ochenta iglesias, la ciudad aprobó una ley que ordenaba la construcción en ladrillo o piedra. A raíz del Gran Incendio de Chicago de 1871, en el que se destruyeron más de diecisiete mil edificios y casi cien mil personas quedaron sin hogar, los funcionarios locales ampliaron los requisitos para utilizar materiales ignífugos en el centro de la ciudad. En Noruega, las estructuras de madera fueron prohibidas en contextos urbanos en 1904, después de que la ciudad de Ålesund fuera devastada por un incendio. (Esa ley ha sido rescindida desde entonces).

Los arquitectos e ingenieros que se especializan en edificios de madera en masa dicen que los temores al fuego están fuera de lugar. Me reuní con Martin Lunke, gerente de proyectos de Hent, el contratista responsable del complejo de madera en Brumunddal, y me dijo que algunos lugareños inicialmente se referían a Mjøstårnet como "la antorcha más grande del mundo". Lunke explicó que el tipo de bloques de madera laminada utilizados en Mjøstårnet superan los estándares modernos contra incendios. A diferencia de los tablones de madera o las vigas cortadas de árboles individuales, los enormes bloques de madera de ingeniería utilizados en proyectos de construcción a gran escala no se queman: solo se carbonizan en la superficie, a una profundidad de uno o dos centímetros, de forma muy parecida a como lo hace un tronco grande. colocado en una chimenea será ennegrecido a la mañana siguiente pero no incinerado. Al menos, eso es lo que se ha demostrado en las pruebas: Lunke, como otros en la industria con los que hablé, no pudo citar ningún incendio en el mundo real que involucrara edificios de madera maciza. Un concurso de arquitectura reciente en Oslo brindó un respaldo indirecto a la seguridad del material: el departamento de bomberos de la ciudad obtuvo propuestas para una nueva estación y eligió una empresa que había diseñado una estructura de dos pisos construida con madera y revestida con paneles de madera quemada.

La ingeniería de la madera para hacerla más fuerte y más adaptable no es una innovación reciente: la madera contrachapada, en la que se pegan finas tiras de madera, con el grano corriendo en direcciones alternas, se ha utilizado como material de construcción desde principios del siglo XX. La madera laminada y laminada cruzada, que son innovaciones más recientes, se fabrican según principios similares. Los grandes tablones de madera aserrada se secan en un horno, un proceso que puede llevar semanas, luego se pegan y se comprimen. Las imágenes por computadora permiten que las piezas de madera de ingeniería se corten con precisión a la medida antes de que se transporten a un sitio de construcción, lo que produce menos desperdicio que los métodos de construcción convencionales. (A diferencia del acero, los elementos de madera no suenan, por lo que se genera menos ruido al levantar un edificio de madera).

Debido a que la construcción con glulam y madera contralaminada aún está en sus inicios, puede ser más costosa que la construcción convencional: el desarrollo de Mjøstårnet costó aproximadamente ciento trece millones de dólares, aproximadamente un once por ciento más de lo que hubiera costado un desarrollo equivalente en concreto. y acero Aunque algunas regiones del mundo tienen abundantes bosques de árboles aprovechables y renovables (Alemania, Austria, Canadá), otras carecen de un suministro de madera listo para convertir en madera diseñada. A pesar del apetito de Dubái por la innovación arquitectónica, no sería un lugar sensato para una torre de madera: el costo ecológico del envío de la madera anularía sus credenciales ecológicas.

La construcción de torres con madera plantea ciertos desafíos de diseño: las columnas de soporte en una torre de oficinas de madera deben ser más gruesas que las de las torres de acero y hormigón, lo que hace que se pierdan preciosos metros de espacio rentable. La ligereza inherente de la madera también puede resultar complicada para los arquitectos. Los ingenieros de Mjøstårnet determinaron que los niveles superiores debían estar equipados con pisos de concreto para pesar la torre. Rune Abrahamsen, director ejecutivo de Moelven Limtre AS, la empresa noruega que proporcionó los elementos de madera para Mjøstårnet, me explicó que, de lo contrario, aunque la estructura de la torre habría sido sólida, el viento que sopla desde el lago la habría hecho balancearse. tanto que a algunos ocupantes les habrían dado náuseas, “como cuando estás en un barco”.

Otros desarrolladores ahora están haciendo planes para construir edificios de madera híbridos que son incluso más altos que Mjøstårnet, y sus diseños rompen con la simplicidad geométrica de la torre Brumunddal. El estudio de arquitectura Penda ha diseñado un edificio de apartamentos irregular de dieciocho pisos cuya estructura modular tendrá grandes balcones sobresalientes que pueden acomodar árboles completamente desarrollados. Vancouver pronto se convertirá en el hogar de varios edificios de madera innovadores, incluida la Earth Tower, un bloque de apartamentos de cuarenta pisos que incorpora jardines de invierno compartidos para los residentes y un invernadero en la azotea. Un nuevo hogar para la Galería de Arte de Vancouver, diseñado por Herzog & de Meuron, combina elementos estructurales de madera con una fachada de cobre tejido. El estudio de arquitectura de Nueva York SHoP, que recientemente completó el rascacielos más delgado del mundo, la Steinway Tower, en el centro de Manhattan, ha diseñado una torre de madera de cuarenta pisos, en Sydney, para la empresa de tecnología Atlassian. Una estructura interna de madera se envolverá con un exoesqueleto curvo de acero y vidrio; paneles solares adornarán la fachada y las terrazas interiores tendrán jardines con ventilación natural.

Los materiales de madera maciza alientan a los arquitectos a probar algo diferente de las frías y relucientes torres de vidrio azul omnipresentes en las grandes ciudades. Los diseños de madera estructural tienen una calidez inherente: para la sede central de SR Bank, en Stavanger, Noruega, los estudios de arquitectura saaha y Helen & Hard crearon un impresionante edificio de madera cuyo atrio altísimo presenta escaleras entrelazadas y pasillos que se asemejan a una pista de mármol gigante. Øystein Elgsaas, un arquitecto con sede en Trondheim, Noruega, cuya firma, Voll, fue responsable de Mjøstårnet, me dijo que no veía ninguna razón para que los edificios de madera se vieran marcadamente diferentes de los hechos de acero y hormigón: más bien, un diseño debería ser adecuado a su entorno particular. "Mjøstårnet tiene un revestimiento de madera, pero creo que esa no debería ser la regla: necesitamos más colores en nuestro entorno, y no solo fachadas marrones o grises", me dijo. "Pero, si observamos algunos conceptos para nuevos diseños de madera, se sienten un poco más orgánicos. Si usa vidrio en la fachada, puede mostrar la construcción de madera en el interior y hacer que los transeúntes entiendan que es un edificio de madera". Muchos edificios de madera, señaló, evocan "algo que crece desde el suelo, arraigado en la tierra y alcanzando los cielos, como un árbol".

En las afueras de Copenhague, pronto se iniciará la construcción de un desarrollo de viviendas totalmente de madera, Fælledby, del estudio de diseño Henning Larsen, con ochenta y tantos edificios que incluyen balcones de madera, amplias ventanas de vidrio y rincones para nidos de pájaros integrados en el fachadas; las estructuras estarán conectadas por caminos de tablones que llevarán a los peatones a través de los humedales. Signe Kongebro, director de diseño global de urbanismo de la empresa, cree que es probable que el creciente uso de la madera fomente distritos más densos y de menor altura, con más espacio para la naturaleza. "En cierto modo, estamos volviendo a nuestras raíces", me dijo en un correo electrónico. "La madera es uno de los materiales de construcción más antiguos que tenemos, se ha utilizado durante miles de años". Señaló que varias culturas han desarrollado distintos lenguajes de madera: en Japón, los edificios tradicionales de madera a menudo son detallados y muy táctiles; la tradición estadounidense de la cabaña de troncos de la frontera es mucho más funcional. El movimiento de madera en masa de Escandinavia destaca las cualidades únicas de la madera y al mismo tiempo la usa de la misma manera que se usa el acero y el hormigón. Kongebro cree que los arquitectos finalmente adoptarán "la experimentación estética con la madera que ocurre a nivel de productos, por ejemplo, la innovación en madera laminada liderada por los Eames a mediados del siglo XX". Tal audacia, dijo, "podría generar un lenguaje arquitectónico para la madera que nunca antes habíamos visto".

En Oslo visité el estudio de Oslotre, un estudio de arquitectura que trabaja exclusivamente en madera. Sus oficinas se encuentran en la planta baja de un edificio de piedra del siglo XIX. En la mayoría de las oficinas de arquitectura, los tableros de las mesas exhiben modelos a escala de posibles edificios, con contornos de hormigón impecables representados en papel y figuritas diminutas que caminan por una plaza de papel. Pero la oficina del socio fundador de Oslotre, Jørgen Tycho, exhibe un enorme trozo de madera: dos piezas cortadas con precisión de madera contralaminada que se ranuraron juntas en ángulo recto y luego se aseguraron con tacos de madera. Los tacos, explicó Tycho, estaban hechos de madera de haya, en lugar del abeto con el que se formó la madera contralaminada. La madera para los bloques unidos se había secado hasta un contenido de humedad del doce por ciento, para igualar la humedad del aire en la oficina: si los niveles no están calibrados, la madera absorberá la humedad ambiental, provocando hinchazón, o secarse, provocando encogimiento y agrietamiento. La haya para la espiga se había secado al seis por ciento. Después de que se introdujo en un agujero perforado a través de la madera contralaminada, explicó Tycho, la espiga absorbió la humedad atmosférica y se expandió, creando un ajuste perfecto que evitó la necesidad de tornillos de metal. La técnica era tanto antigua como nueva. Oslotre había estado experimentando con él mientras diseñaba un edificio de oficinas, para Save the Children, que debería estar terminado a finales de año. "Podemos ver esta tecnología en la arquitectura japonesa y china que se remonta a cientos de años, pero también confiamos en cálculos más modernos", me dijo. "Esto es súper fuerte. Esto no irá a ninguna parte".

Tycho me llevó a ver Valle Wood, un edificio de oficinas de madera de siete pisos en Oslo en el que Oslotre había trabajado; abrió en 2019, en un desarrollo adyacente a un estadio de fútbol. Era un día húmedo y neblinoso, y cuando se veía desde lejos, el revestimiento del edificio (madera cálida de color marrón rojizo) parecía acero oxidado, aunque de cerca pude ver que delgadas tiras horizontales de pino habían sido dispuestas en ángulos con patrones modernistas. El exterior era naturalmente resistente al agua, gracias a las resinas de la madera. El revestimiento se volverá gris con el tiempo; el lado sur, que está expuesto a la luz solar más directa, se transformará más rápidamente que el norte.

La base de la torre estaba ocupada por una cafetería. En su piso de concreto, muebles de madera clara y ventanas del piso al techo parcialmente oscurecidas por enormes cerchas hechas con bloques de glulam, pude ver emerger una arquitectura vernácula de madera: espacios aireados formados por vigas de madera pálida y columnas que visiblemente se habían sido ranurado y unido. Las superficies de madera habían sido tratadas mínimamente, para evitar el tipo de amarillamiento que los noruegos asocian con las cabañas campestres de antaño: la "madera noruega" de la canción de los Beatles. En cambio, la paleta era un gris y crema de moda a nivel mundial.

Tycho también me mostró algunos espacios de trabajo conjunto en Valle Wood y citó un estudio austriaco que indica que los escolares que asisten a clase en una habitación con paredes y muebles de madera tienen frecuencias cardíacas más bajas que los que ocupan aulas convencionales. (Tales estudios tienden a ser suscritos por la silvicultura o la industria maderera, aunque eso no invalida sus afirmaciones). Las escaleras habían sido equipadas con pisos duraderos hechos de bloques de madera cortados a contrapelo, de modo que los anillos de los árboles formaban hermosos diseños bajo los pies. como elegantes azulejos italianos. Tycho se estremeció de fastidio ante una pared que había sido pintada de negro; a lo largo de las costuras, la palidez de la madera original había quedado expuesta. "¡Tratamos de decirles a los arquitectos de interiores que si se va a pintar de negro, se debe hacer en invierno!" él dijo. "Esto se hizo en el verano. Cuando se calienta el edificio, se elimina gran parte de la humedad y la madera siempre se adapta al clima en el que se encuentra. Se encoge". Las grietas en las vigas también fueron causadas por cambios estacionales, dijo; en verano, las vigas se expandirían, volviendo a suavizar las superficies. En este edificio, y en otros en los que ha trabajado Oslotre, el uso de paredes de madera ayuda a regular el nivel de humedad en el interior, reduciendo la necesidad de una ventilación mecánicamente equilibrada.

A continuación, nos dirigimos a uno de los proyectos actuales de Oslotre: dos casas privadas que estaban a punto de terminarse en lo que alguna vez había sido el patio de una propiedad más grande. Las casas, ambas de estilo modernista, estaban encaramadas en una ladera con techos casi planos y paredes de ventanas que se abrían a áreas de estar al aire libre; Tycho me aseguró que en los días sin niebla las casas tenían vistas a los bosques y al fiordo. Los exteriores estaban revestidos de madera, con esquinas curvas. Los interiores tenían techos, pisos y paredes de madera, y atractivos gabinetes de cocina laminados. En un dormitorio, Tycho me mostró un panel de pared que venía con un orificio para cables eléctricos ya cortado en su lugar predeterminado: se tuvo que perforar muy poco en el sitio, lo que significó menos polvo y ruido.

Nuestra visita final fue a una escuela de música de madera que había abierto solo unas semanas antes, en la ciudad de Rakkestad, a una hora en coche al sur de Oslo. Gran parte del trabajo formativo de la práctica de Oslotre fue en el diseño y construcción de escuelas públicas de madera. Tycho no solo creía que los interiores de madera mejoraban el bienestar de los estudiantes y el personal; sus diseños también proporcionaron una forma de utilizar un exceso de madera disponible en Noruega. A pesar de la reputación del país de estar cubierto de bosques, Noruega no siempre ha estado tan densamente cubierta de árboles como ahora. Desde el siglo XIX hasta mediados del siglo XX, los bosques del país se degradaron severamente, sus árboles fueron talados y utilizados en las industrias de construcción de barcos y minería o exportados como material de construcción, a menudo al Reino Unido, que carecía de suficiente madera de su clase. propio.

La forestación extensiva de hoy es el resultado de un programa, instituido por el gobierno noruego después de la Segunda Guerra Mundial, en el que los escolares plantaron árboles como parte de su plan de estudios. Se pensaba que los bosques resultantes estimularían el crecimiento económico a través de la expansión de las industrias madereras, incluida la fabricación de papel. Pero, a partir de finales de los años sesenta, se presentó un recurso natural más lucrativo cuando se identificaron gigantescos depósitos de petróleo bajo el Mar del Norte. Ese descubrimiento significó que los bosques de Noruega crecieron hasta una madurez no planificada. El abeto y el pino plantados en los años inmediatos de la posguerra ahora están maduros para uso industrial, razón de más para cosecharlos como madera, en la que el dióxido de carbono permanece atrapado, en lugar de permitir que mueran y se descompongan, liberando el gas nuevamente a la atmósfera.

La experiencia noruega del siglo XIX demostró los peligros de la deforestación, y a veces se formula una objeción relacionada contra el uso de madera en proyectos de construcción a gran escala: ¿por qué talar un árbol saludable para secuestrar carbono en un edificio cuando el árbol está haciendo un trabajo perfectamente bueno? secuestrar carbono en el bosque? Los defensores de la arquitectura basada en madera enfatizan que la viabilidad de la industria depende de métodos forestales sostenibles y argumentan que, dado el daño ambiental causado por los métodos de construcción convencionales, no tenemos más remedio que explorar materiales alternativos, incluida la madera y otros productos de base biológica. (El micelio, redes de hongos, y la paja, por ejemplo, se pueden usar como aislamiento). Mientras Tycho nos conducía por el campo noruego, dijo: "A corto plazo, la industria de la construcción tiene que hacer las cosas de manera diferente. Y luego, tal vez, a largo plazo, tengamos otras tecnologías para el secuestro de carbono, energía verde y otras formas de resolverlo. Pero por el momento no hacemos lo suficiente con la suficiente rapidez".

Llegamos a la escuela de música cuando la luz del día se estaba desvaneciendo. Ubicado en una plaza, el edificio de dos pisos estaba cálidamente iluminado desde el interior. La lluvia y la nieve habían dejado manchas húmedas en el revestimiento exterior, que todavía tenía el olor del aserradero. El director de la escuela nos dio un recorrido, mostrando evidente placer en su nuevo hogar profesional. En una habitación grande, el suelo de terrazo y las pesadas cortinas de madera tostada encajan armoniosamente con las paredes y el techo de madera; en un pequeño estudio de práctica, las barras de un xilófono de madera se hicieron eco visualmente de las tiras de madera que cubrían las paredes y el techo.

Como pueden atestiguar los luthiers y los fabricantes de pianos, la madera es un material resonante. Cuando entramos en un estudio de práctica y actuación parecido a un loft, nos sentimos casi como si estuviéramos dentro de un instrumento musical. Aquí, admitió el director, había habido un pequeño problema con la acústica. Dio una palmada y el sonido rebotó en las paredes con una reverberación fea e involuntaria. Tycho miró de cerca la pared: parecía que alguien se había olvidado de colocar una capa de material absorbente de sonido detrás de los paneles de madera. No sería demasiado difícil de remediar, dijo. En este sentido, un edificio de madera es como uno convencional: es probable que el proceso de construcción incluya algunos errores.

Dormí bien en mi habitación de hotel en la esquina de Mjøstårnet, aunque no puedo reportar ninguna disminución medible de mi ritmo cardíaco por la exposición de una noche a sus componentes de madera. Sin embargo, puedo dar fe de la resonancia de sus paredes de madera; cuando sonó la alarma de un iPhone en una habitación vecina a las 7 a.m., fue tan fuerte que tomé mi propio teléfono aturdido.

Más tarde esa mañana, tomé un café en el restaurante del hotel con Arthur Buchardt, el desarrollador detrás del edificio de Mjøstårnet. Dijo que los arquitectos de madera tendrán que aprender cómo sofocar mejor las cualidades de transmisión de sonido de la madera. "El material es muy poroso, especialmente cuando caminas sobre él", dijo, golpeando la mesa para demostrarlo. Observó que en muchas habitaciones de la torre, las paredes interiores se habían cubierto con placas de yeso pintadas para el aislamiento acústico, lo que resultó en una desafortunada reducción de los beneficios para la salud prometidos por la madera expuesta.

Buchardt, de setenta y tres años, creció en un pequeño pueblo cerca de Oslo, pero pasó su adolescencia en Brumunddal, donde su padre trabajaba para una empresa maderera. El avance profesional de Buchardt se produjo cuando construyó un hotel en Lillehammer a tiempo para los Juegos Olímpicos de Invierno de 1994; desde entonces, ha construido veintitrés hoteles en países nórdicos. Mjøstårnet fue un trabajo de amor, me dijo: una idea concebida en una servilleta de restaurante, para demostrar las posibilidades que la madera podía ofrecer. "Este no es un lugar inteligente para construir este edificio", señaló. "Si lo hubiera construido en Oslo, el costo habría sido casi el mismo y el valor habría sido el doble". Pero la torre había sido buena para la economía de Brumunddal y para mejorar la reputación de la ciudad: "Algunas cosas se hacen por razones económicas y otras por entusiasmo". Originalmente, la torre fue diseñada para tener doscientos sesenta y cinco pies de altura, pero cuando se corrió la voz de un proyecto rival en construcción en Austria, el Hotel HoHo de doscientos setenta y cinco pies, en Viena, el arquitecto estiró la cima de Mjøstårnet otros cuatro o cinco metros, asegurando su estatus de récord mundial. El edificio mostró cómo podría ser el futuro de la arquitectura sostenible, me dijo Buchardt. "Noruega es una nación petrolera, pero el petróleo se acabará", dijo. "Todos los políticos hablan de 'cambio verde': debemos hacer algo más que sea respetuoso con el medio ambiente y debemos usar los recursos locales. Pensé que podría construir algo como esto, como respuesta".

Por el momento, las evaluaciones del costo de construcción de un edificio generalmente no tienen en cuenta las emisiones de carbono. Buchardt siente que tal sanción es inevitable, al menos en Escandinavia. Si los desarrolladores tienen que sopesar los costos ambientales de la construcción como una cuestión de dinero en efectivo, la madera de ingeniería comenzará a parecer particularmente atractiva.

Después de nuestro café, Buchardt y yo tomamos el elevador hasta la cima de Mjøstårnet, donde hay una plataforma de observación debajo del marco de madera que remata el edificio. Buchardt llamó a la estructura una pérgola, aunque sería un jardinero tonto quien tratara de arrastrar hiedra a lo largo de sus enormes puntales azotados por el viento. Antes de visitar Brumunddal, había leído sobre el espacio de la azotea y había entretenido visiones de asientos rústicos Scandi al aire libre, adornados, tal vez, con pieles de oveja y equipados con una cabina que sirve gløgg en tazas de madera torneada. Esas nociones se evaporaron rápidamente mientras subía una escalera de metal helado hasta la terraza superior, que fue azotada por un viento helado y cubierta con restos crujientes de la nevada más reciente. Por encima de nuestras cabezas, los pilares y puntales de la pérgola parecían los mástiles de un barco gigantesco: sus bordes redondeados, como enormes lápices, para disminuir la fuerza de los vientos que pueden azotar la torre.

Otra revisión tardía de los planos del edificio fue un ático para Buchardt, como el que está encima del edificio Flatiron. Quedaban algunas cajas de embalaje junto a la puerta principal, pero el lugar estaba en camino de convertirse en una cabaña espectacular en el cielo, con un elegante sofá gris paloma colocado con vista al lago, una hermosa iluminación Flos y una chimenea de gas en una columna de piedra gris. Buchardt se sentó en un sillón y explicó que viaja cien días al año. Sin embargo, en una década más o menos, esperaba reducir la velocidad, y este parecía un lugar agradable para hacerlo.

Las nubes se habían levantado y la luz del sol baja rebotaba en el lago y llenaba la habitación con un calor reparador. Sintiendo que sería difícil no tener el ánimo levantado por este entorno, le pregunté a Buchardt si creía que estar en un ambiente de madera conduce a una mejor salud mental.

"Sí, porque hace calor y las superficies no son tan duras", respondió. Continuó: "La mayoría de nosotros ya vivimos en edificios de madera, solo que no tan altos". Sacando su teléfono, me mostró fotografías de una de sus otras casas: una cabaña de troncos en Hafjell, donde se llevó a cabo la competencia olímpica de esquí de slalom en 1994. También parecía un lugar muy agradable para pasar la jubilación. , o simplemente para pasar el fin de semana. "El edificio tiene veinte años", dijo. Pero la madera tiene doscientos años.

Cuando regresé a Oslo, fui a ver un grupo de edificios hechos con madera aún más antigua. En el Norsk Folkemuseum al aire libre, ciento sesenta edificios históricos de toda Noruega se han reunido en un parque montañoso y arbolado. Era una mañana luminosa y fría, y había pocos visitantes; era demasiado tarde para los grupos escolares.

Había once zonas, cada una dedicada a una parte geográfica diferente del país. Había una escuela con techo de césped del oeste de Noruega. Construido en la década de 1860, tenía techo y piso de madera, y bancos y escritorios de madera que habían sido instalados sin pensar en su efecto sobre el bienestar de los estudiantes. Había sobrevivido una granja de Telemark de la primera mitad del siglo XVIII. La habitación más grande estaba iluminada por ventanas emplomadas y amueblada con una larga mesa de comedor en la que fácilmente cabían veinte personas. A unos cincuenta metros, me encontré con un almacén que consistía en una cabaña con techo de turba levantada sobre una base de troncos. Parecía casi animado, como el castillo móvil de Howl, y parecía alarmantemente desequilibrado, aunque presumiblemente no se había derrumbado desde que se construyó por primera vez, alrededor de 1300. El museo ofreció un recordatorio de que, no hace mucho tiempo, las habilidades necesarias para construir Los edificios duraderos con madera, teniendo en cuenta cómo la sustancia se ve afectada por la humedad y la temperatura, y cómo se puede doblar y torcer para satisfacer diferentes necesidades, eran comunes.

El edificio más preciado del museo es una iglesia que se originó en el pueblo de Gol, en el interior de Noruega. Fue adquirido a finales del siglo XVIII por la Sociedad para la Preservación de los Monumentos Noruegos Antiguos y presentado al Rey Oscar II, cuya colección de edificios noruegos antiguos forma la base de las posesiones del museo. La iglesia data de aproximadamente 1200 y, aunque ha sido restaurada repetidamente desde entonces, conserva las características de lo que se conoce como construcción con duelas: un método de construcción completamente de madera en el que los postes de carga permitieron levantar estructuras altísimas. cuyos muros estaban hechos de tablas verticales. Las iglesias de madera generalmente tenían techos de madera escalonados y empinados, y a menudo estaban decoradas con tallas de formas fantásticas. Solían estar muy extendidos en el norte de Europa, pero solo quedan unos pocos, casi todos en Noruega.

La iglesia estaba en una colina, a la que se llegaba por caminos boscosos. Recortadas contra el cielo, las maderas tratadas con alquitrán de pino de la fachada se veían crudas y negras, casi amenazantes. De cerca, el edificio era menos temible. Caminando a lo largo de una galería elevada y cubierta que rodeaba el centro de la iglesia, pude escuchar mi pisada resonando en el piso de tablones con una resonancia familiar y tranquilizadora. La entrada principal estaba ricamente tallada con motivos florales entrelazados. La puerta del interior estaba cerrada con llave, pero cuando miré adentro pude ver, cálidamente iluminadas por luces eléctricas ocultas, pinturas religiosas que databan de mediados del siglo XVII.

La luz del día caía sobre las tablas pulidas del piso por mirillas ocultas en las partes más altas del techo. A pesar del frío del día, el interior de la iglesia parecía cálido y acogedor, el tipo de espacio que promete mantenerte a salvo, como un arca. Después de unos minutos, bajé por el camino, volviéndome para mirar el edificio nuevamente desde la distancia. Fue un gesto arquitectónico extraordinario: elevarse en la cima de la colina como un barco levantado por las olas, elevándose sobre los grupos de pinos que lo rodean. Una vez, pensé, este debe haber sido el edificio más alto que cualquiera que lo haya visto jamás haya visto. ♦

Una versión anterior de este artículo tergiversó la fecha de un informe de Chatham House.